ВОЕННЫЕ ПЕНСИОНЕРЫ ЗА РОССИЮ И ЕЁ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ

Глубинную Россию выкашивает первач, Минфин РФ, «играя» с ценами на водку, открыл ему широкую дорогу
Илья Сергеев
Фото: Владимир Смирнов/ТАСС

Маленький райцентр, калужская глушь. Настоящий медвежий угол, лесной стык с Брянщиной и Смоленской областью. Про медведей не фигура речи — на семь тысяч жителей района местные егеря насчитали шесть взрослых мишек.

Железнодорожная станция, куда давно не ходят поезда. Рядом магазинчик хозтоваров — обычная изба из силикатного кирпича. Истертые деревянные ступеньки, всякая домашняя мелочь. Если затеял ремонт, придешь сюда и найдешь, что нужно.

Продавщица улыбается покупателю. Видно, знакомый: «Здоров, Санечка! Как отслужил? За чем пришел?»

Двухметровый и удивительно худой парняга одет в камуфляжные штаны и голубую десантную майку-тельняшку.

— Теть Маня, дай гвозди семидесятку. Шесть штук.

— А че шесть? Бери десятка два.

— Не надо столько. Федченкова хороним, из морга привезли. Гроб заколотить…

Женщина явно ошарашена: «Он же еще молодой. Как же умер-то!..»

— Да, нестарый. Недавно полтинник разменял. Говорят, первачом траванулся.

Удивительная подробность поселкового кладбища и погостов окрестных деревень. Ряды крестов над могилами мужиков, погибших от паленой водки начала 90-х. Тогда мало кто дотягивал до сорока пяти. Зато по цифрам на похоронных табличках, к 2000-м начали жить дольше. И вот опять долгая линия свежих песчаных холмиков. Словно косой скашивают глубинную Россию.

Накануне из Кремля прозвучала ошеломляющая цифра. Мол, «основная часть россиян» зарабатывает 2.4 млн рублей в год. То есть, 200 тысяч в месяц. Остается узнать, кого имеют ввиду под основной частью?

Последние данные Росстата скромнее — средняя зарплата по РФ составила чуть менее 88.000 рублей. Возможно, в столицах и прочих мегаполисах так оно и есть. Однако дальнее Нечерноземье живет иначе. 20−25 тысяч считаются хорошими деньгами.

Раз в неделю мой обычно безлюдный поселок полон народом. На рынок съезжается вся округа. За покупками, а главное, людей посмотреть, себя показать. Припаркованные машины удивляют.

Такое впечатление, что живут тут исключительно почитатели АвтоВАЗа. Причем через одну — «шестерки» и «семерки», снятая из производства «классика». В лучшем случае родное 2109-«зубило» или «Приора». «Гранды» вообще шик. Ну а если хорошая иномарка — наверняка дачники приехали.

На московских улицах подобного ретро попросту не увидишь. Там доход позволяет менять крутые тачки.

За 360 км от Белокаменной реальность иная. И если в здешней «Пятерочке» человек загрузился несколькими пакетами сахара — вовсе не значит, что он собрался варить варенье. С большой долей вероятности, будет варить самогон.

Население пьет. Этот факт можно комментировать как угодно, только вот оспорить не получится. Важней другое. Случилось так, что все меньше народа может позволить себе покупать магазинную водку.

Речь не о бомжах. С трудом сводят бюджет обычные трудовые семьи. Дороговизна душит незаметно, но верно. Харчи и бензин, стройматериалы, лекарства и шмотки — о прошлогодних ценах лучше не вспоминать. Зарплата осталась единственным, что почти не меняется. Индексированные пенсии вообще как грустная шутка. При подобном раскладе рука не поднимется тратиться на легальный алкоголь. Итог, люди массово перешли на кустарные напитки.

Самогонных аппаратов море разливанное. В интернете и специализированных маркетах — какой угодно. Единственная проблема — нормальные, качественные ректификационные колонны стоят слишком больших денег. Простецкий дистиллятор дешевле. Хотя продукт оттуда получается не самой высокой чистотой.

Можно сэкономить, склепав аппарат в собственном гараже. Многие так и делают. И наплевать, что качество будет еще ниже.

Самое страшное, небогатый народ зачастую отказывается соблюдать технологию, по которой ни в коем случае нельзя употреблять «головы» и «хвосты». «Голова» — самая грязная часть самогона. Точнее говоря, первач, составляющий больше 5% желанного продукта.

У «головы» омерзительный запах, ее следует уничтожить, а сборную емкость хорошенько отмыть. Там целый коктейль сильнейших ядов: ацетон и ацетальдегиды, метиловый спирт и сивушные масла. Похожая гадость — «хвосты», полные маслянистых примесей.

Однако скажем правду. Редко кто решится вылить на помойку крепчайший первач. Нет, фильтруют всяческим образом. Настаивают на травах, лимонных корках, можжевеловых шишках. Выдыхают и пьют. Хвалят, мол, быстро пьянит. Не допуская мысли, что на самом деле получается тяжелое токсическое отравление.

Осознают ли такую реальность российского бытия большие персоны Минфина, все же протолкнувшие повышение минимальных розничных цен на крепкий алкоголь?

Нынешний ценовой удар грянул 1 июля. Ладно, подорожал ром, бренди и коньяк. Их потребители копеек не считают. Совершенно непонятно, зачем тронули самые бюджетные сорта водки.

Официальное пояснение — уровень инфляции, рост затрат на производство спиртного и повышение ставок акциза на алкоголь крепостью выше девяти градусов. Более того, ведомство Антона Силуанова всерьез утверждает, якобы новые ценники станут «эффективным способом борьбы с нелегальной продукцией».

Доводы порой самые бредовые. От финансовых проблем СВО до политики здорового образа жизни. Согласен с чиновниками Ярослав Кабаков, директор по стратегии АО «Инвестиционный холдинг Финам» («Финансовый аналитик Москва»). Вот что на голубом глазу заявил журналистам авторитетный столичный эксперт: «Повышение минимальных цен может даже снизить потребление крепкого алкоголя в низком ценовом сегменте, так как увеличение стоимости сделает его менее доступным для определенных слоев населения…»

Определенные слои знают, как ответить. Есть обоснованное мнение, что очередное подорожание магазинной водки лишь закрепит нишевую структуру потребления, в которой миллионы россиян не покупают «подакциз». Они предпочли «самопал».

Характерный вывод, сделанный Центром развития потребительского рынка МГУ. По университетской оценке, уже в 2023 году доля теневого сегмента алкогольной продукции составляла 20%. Как утверждают независимые специалисты, нынешний теневой рынок отечественного алкоголя в два раза больше.

Напомним, минимальные цены на спиртное собирались повысить еще до Нового года. Именно тогда, с 1 января, был зафиксирован 4-процентный рост ставок акцизов. Однако отложили. Боялись массового возмущения избирателей перед мартовскими выборами президента Российской Федерации?

Сталин и Андропов — пожалуй, одни из самых авторитетных фигур в исторической памяти нашей страны. 1949 год, трудное послевоенное время. Иосиф Виссарионович снижает цены на основные товары массового спроса, в том числе на водку.

1983-й, при Юрии Владимировиче ряд популярных сортов водки тоже подешевел. На прилавках появились бутылки без названия, со скромной зеленой этикеткой и по минимальной цене 4.70, включая стоимость посуды. В народе напиток сразу нарекли «Андроповкой».

Тем не менее, десятую часть налоговых отчислений в казну СССР составляли доходы от алкоголя. Зато последствия антиалкогольной компании Горбачева слишком хорошо известны для нашей предательски разрушенной Родины.

Сейчас либерал-экономическая элита РФ буквально зацукала директора Центра исследований федерального и региональных рынков алкоголя (ЦИФРРА) Вадима Дробиза. Он заявил о необходимости сделать легальное спиртное более доступным для всех слоев населения: «Сделайте водку для самых бедных. Социальную водку, массовую водку, назовите как хотите. За 100 рублей. И проблема с нелегальным алкоголем будет решена».

Дробиз ссылался на европейский опыт, где купить бутылку вина можно за 1−1.5 евро. Для сравнения, пособие по безработице составляет 700−800 евро. Мнение директора ЦИФРРА оказалось гласом вопиющего в пустыне. Вместо доступных цен российскую провинцию окончательно окунули в самогон.

…Среди множества народных названий чекушку беленькой именуют «пенсионерским обезболивающим». Взял старик 250 грамм, выкушал дома и как бы легче.

И вот сегодня стоит этот пенс у супермаркетовского водочного стеллажа. Банковскую карту с собой не носит, опасается потерять. Пересчитывает наличные в потертом, клееном на швах портмоне.

Ему надо купить привычную четвертинку. Потому что дети полгода не звонят и больная простата. А спасительные немецкие капсулы, совсем недавно стоившие 2.500 рэ, теперь подорожали до семи тысяч.

Старый человек смотрит на ценник. Потом опускает седую голову и идет прочь. Так нельзя. За такое нас Бог накажет.